Parece que foi ontem que as contrações começavam, a bolsa rompia, que a gente se encontrava.
Parece que foi ontem a primeira mamada, desajeitada, quentinha, um pouco afoita, apaixonada.
Umbigo cortado pelo papai, primeira noite juntos. Você apavorado em ter que confiar no seu corpo e eu apavorada por ter que confiar em mim pra cuidar de você.
Choro. Engasga com leite, reflexo materno e te virei de bruços. Rosto rosadinho de novo.
Troca fralda, leva jato de xixi, de cocô. É pum na mão, é arroto na cara da mãe. É perder nojos e ganhar força.
Cocô verde escuro, marrom, amarelo.
Tá calor demais e ele chora. Vermelho, suado e desesperado. Levo horas pra entender.
Mama errado, pega errada, mamilo dói e o orgulho de mae e mulher também. Por que você não nasceu sabendo pegar certo e eu não nasci sabendo amamentar.Aprende que hora de mamar é hora de contato. Desenrola esse menino do cobertor, cola a barriga dele na sua. Olha nos olhos. Se apaixona ainda mais.
Não acorda com o choro dele. Que absurdo. Se sente a pior mãe do universo até perceber outras 30 crianças chorando junto na enfermaria. Descobre a culpa. Aprende a se perdoar mais.
Mãos tremulas. Água na temperatura certa. Primeiro banho. Curativo do umbigo. Primeiras vacinas.
Teste da linguinha. Teste da orelhinha. Teste do olhinho. Teste do coraçãozinho. Testa a mãe. Testa o filho.
Mede a temperatura toda hora com medo de ter febre.
Coloca pra dormir e fica olhando de 5 em 5 minutos pra conferir a respiração.
Coloca pra dormir no berço e morre de saudade.
Amamenta. Corrige pega pelo menos 40 vezes por dia.
Peito cheio. Ordenha. Peito escorre. Todas as roupas tem manchas nos mamilos de leite seco. Toma sol com ele. Coloca os peitos no sol.
Passa leite nos mamilos. Aprende a amamentar e sentir prazer com isso.
Acorda uma, duas, três, quatro vezes de madrugada e é recebida sempre com um sorriso e covinhas.
Ama. Porque não tem como não amar.
Vê crescer. Vê as roupas não servirem mais.
Aprende que se chorar dá primeiro o peito.
Aprende a não se desesperar. Aprende.
É mãe há só um mês. Parece que foi há um minuto.
0 comentários: